朝顏
收到《中華讀書報》編輯舒晉瑜的著作《中國女性作家訪談錄》時，我正在閱讀魏微的長篇小說《煙霞里》。翻開目錄，一眼看到其中有魏微的訪談《我終于等來了這一刻》，忽然有一種意趣相通之感，仿佛另一種際會，經(jīng)由這本書達成。
全書收入30位女作家的30篇訪談，從“20后”到“70后”，洋洋40余萬言，分量極其厚重，內(nèi)容極其豐富。從年齡最大的宗璞到年紀最輕的魯敏，一路讀下來，能看得出舒晉瑜在結(jié)構(gòu)上的用心。一條清晰的時間線索，貫穿著中國跨越60年的女性文學史，用文學編年史來形容也不為過。正如北京語言大學教授閻純德先生所言，在此之前，中國文學史上還沒有過女作家訪談集，這本書將會是中國文學史彌足珍貴的史料檔案。這部書出版之時，“40后”女作家凌力、陳祖芬已不在人世，這似乎進一步印證了訪談錄所具備的歷史意義。
在閱讀過程中，我首先被一篇篇精致的“采訪手記”吸引。這些手記，其實是舒晉瑜對女作家們的印象記。它們就像一幀幀簡潔明快的白描畫，著墨不多，卻準確形象地勾勒出了人物的特點。這顯然來自她對訪談對象的深度了解，也來自她在訪談背后所做的扎實功課。舒晉瑜秉持著報人的專業(yè)精神，20多年大量閱讀文學作品，輾轉(zhuǎn)與作家們成為朋友，獲得許多獨家第一手資料。有的作家纏綿病榻，采訪殊為不易，書中有多篇作品是歷經(jīng)數(shù)次訪談之后梳理而成的結(jié)晶，她的執(zhí)著與守望精神著實令人肅然起敬。
書中的訪談對象，皆是成就斐然的女作家，其中大多為我喜愛，我還曾得到過葉彌寄來的簽名贈書，甚是欣喜。她們的作品，我不能說全部通讀過，但幾乎每位作家的作品都有涉獵。不僅僅因為她們獲得了茅盾文學獎、魯迅文學獎等重要獎項，而是她們的作品以及影響力就在那里，不由得我不去接觸。我從少年時開始喜愛文學，印象很深的就有霍達的長篇小說《穆斯林的葬禮》，當時我還是一名初中生，對愛情尚未開蒙，卻在韓新月和楚雁潮的故事里品嘗到了心痛和心碎的滋味。而在今天，當我也成為一名作家，讀到霍達的訪談，看到她說“每一次創(chuàng)作都是嘔心瀝血”，不能不感同身受。事實上，真正的文學經(jīng)典，哪一部不是嘔心瀝血創(chuàng)作出來的呢？
個人以為，作家訪談與作家作品是互為觀照的關(guān)系，其中有對作品的補充延伸，更有對作家個人的深度挖掘。舒晉瑜的問題設(shè)置得都很巧妙，包含著她對作家作品的熟知，以及她自身對文學的領(lǐng)悟。在她面前，這些年歲不一的女作家都敞開了心扉，將最真實的自己呈現(xiàn)給了世人。在閱讀過程中，我一次次醍醐灌頂，深受啟發(fā)，像獲得了意外之財那樣時時驚喜著。書中有30位作家的文學觀、生命觀，她們在講述作品的創(chuàng)作過程中，無一不透露出個人的創(chuàng)作密碼與創(chuàng)作態(tài)度，每篇訪談就是一個精彩、豐富而廣博的世界。宗璞、賀捷生、葉文玲等老作家，恨不得把一生的心得都說出來，真是掏心掏肺。于我而言，從前讀她們的作品，是一層感受；如今讀她們的訪談，又是另一層感受。我在想，這部書應(yīng)該放在案頭，當寫作陷入瓶頸、停滯不前時，翻開它，大概率會有茅塞頓開之功效。
舒晉瑜善于從浩瀚的素材中總結(jié)和提煉，全書金句迭出。比如葉廣芩說“文章應(yīng)該像生活一樣簡單”，比如鐵凝說“作家一定要有能力打倒自己”，比如喬葉說“文學是人學，這是金科玉律”……這部書給予我的感動還在于，舒晉瑜并不致力尋求女作家的共性，而是像打開密碼鎖一樣，逐一打開女作家的獨特個性。沒錯，每個人都是獨立的個體，有著獨屬于自己的命運和表達方式。
我與舒晉瑜僅在江西寧都見過一面，她親切、溫潤的氣質(zhì)，謙虛、低調(diào)的為人，給我留下了深刻的印象。而擺在面前的這部浩大之書——《中國女性作家訪談錄》，在加深印象的同時，更讓我生發(fā)出諸多的欽佩。她是一位蓄滿能量的女性，她對文學的貢獻不輸于書中的30位女作家。而我最大的希望是，有一天能成為她的訪談對象。
贛公網(wǎng)安備 36080202000160號
