勞罕
一
我在杭州工作時(shí)，辦公樓緊挨著市少年文化宮。一到晚上，文化宮廣場(chǎng)上就擠滿了接送孩子的家長(zhǎng)。這些孩子們，大都報(bào)的是特長(zhǎng)班，什么鋼琴、提琴、芭蕾舞、跆拳道、書法等等，不一而足。
看著忙活了一天學(xué)業(yè)、還要被各種培訓(xùn)班折騰得哈欠連天的孩子們，我很是心疼。
有位在媒體工作的朋友，幾年間，不只晚上，連雙休日幾乎也給孩子安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。夫妻倆還分了工，你周六、他周日接送。
有一次，我問他們：“這樣密集安排，孩子平時(shí)有時(shí)間看課外書嗎？”夫妻倆你看看我、我看看你，都搖了搖頭。那位當(dāng)父親的說：“趁著可塑性最好的年齡段，還是先要她學(xué)會(huì)各種特長(zhǎng)。看書嘛，將來有的是時(shí)間。”
我很掃興地說了這么一句：“與其費(fèi)這么大勁，強(qiáng)令孩子學(xué)那么多將來未必用得著的特長(zhǎng)，不如引導(dǎo)她養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣。”顯然，我的話，他們并沒有聽進(jìn)去，直到我調(diào)離杭州，兩口子還在樂此不疲地給孩子報(bào)這種班、那種班。
其實(shí)，我這么說，并非沒有走腦，完全緣于生活實(shí)際。捫心自問：那些所謂的特長(zhǎng)，后來的生活中真的能用得上嗎？成人的世界里，哪個(gè)不在為生計(jì)忙忙碌碌？
你想一想，朝九晚五，陀螺般旋轉(zhuǎn)了一天本已疲憊不堪，還要在堵成亂麻的馬路上心急火燎、一步一挪趕去接娃；好不容易拖著灌了鉛的步子進(jìn)了家門，這時(shí)會(huì)是怎樣？恐怕連鞋都懶得換，就會(huì)一頭歪進(jìn)沙發(fā)里。誰還有心情打開琴蓋呀？
有一位朋友，小時(shí)候曾在青少年宮學(xué)了好幾年小提琴，還獲得過市少年比賽的冠軍。我問她現(xiàn)在還拉不拉琴？她說已經(jīng)三十多年沒有摸過了。
而養(yǎng)成愛讀書的習(xí)慣，那是會(huì)受用終生的！讀書，一旦沉浸，會(huì)成癮、成癖、情不自禁。內(nèi)心的那種強(qiáng)烈沖動(dòng)，會(huì)逼著你像海綿吸水一樣不斷地去汲取知識(shí)。
明代宋濂在《送東陽馬生序》里講，小時(shí)候因?yàn)榧依镓毨?，沒有辦法買到書來看，“每假借于藏書之家，手自筆錄，計(jì)日以還。”
他寫的這個(gè)細(xì)節(jié)，給我印象很深：“天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”
這是肺腑之言??！大凡愛讀書的人，恐怕都有過類似的經(jīng)歷。
一位業(yè)內(nèi)知名度很高的同事告訴我，他下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，只要聽到哪個(gè)村有本好書，下了工，再累，也要翻山越嶺跑幾十里山路借了來讀。
記得我能懵懵懂懂讀小說時(shí)，還是“文革”后期。有一次，無意中知道家里還有一本“毒草”《三家巷》鎖在柜子的角落里。我想方設(shè)法“偷”了出來，在被窩里借著手電筒讀了一遍又一遍。周炳、陳文雄、陳文婷等人物的命運(yùn)，從早到晚牽扯著我的心。
后來，聽班上一位同學(xué)說，他家里有這本書的姊妹篇《苦斗》。我大喜過望，希望他能從家里“偷”出來，并保證絕不折頁、絕不損壞分毫。
可這位同學(xué)，膽子很小，我軟磨硬泡，他始終不敢付諸行動(dòng)。最后，我以一個(gè)彈弓、一個(gè)塑料鉛筆盒和一大把大白兔奶糖為代價(jià)，總算說動(dòng)他撬開了箱子。
誰知?jiǎng)偪戳艘话?，他的母親曬被子時(shí)發(fā)現(xiàn)了狀況。于是，這位同學(xué)被他的父親揪著耳朵胖揍了一頓。書，我也只好乖乖奉還了回去……
二
說到讀書的好處，那可就大了去了！
竊以為：讀書，能讓你眼前世界的維度擴(kuò)大、擴(kuò)大、再擴(kuò)大，讓尋常柴米油鹽的日子，有了韻致、有了美感。
“才下眉頭卻上心頭”“怕黃昏忽地又黃昏，不銷魂怎地不銷魂”“玲瓏骰子安紅豆”那種攝人心魄、入骨相思的爾儂我儂，只有讀了一肚子唐詩宋詞的人，才能體會(huì)得出。
而“郁孤臺(tái)下清江水，中間多少行人淚”“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來”這般請(qǐng)纓無路、報(bào)國無門的志士之憤，也只有辛棄疾、陸游這樣的大才子，才能體會(huì)得更加深切。
二十多年前，我在新疆駐站。那時(shí)候，交通還不像現(xiàn)在這么便利，無論是去南疆還是北疆，在路上一走就是一整天。
每次出發(fā)前，我會(huì)把沿途要經(jīng)過的地方都發(fā)生過哪些歷史大事件、都有哪些名人吟詠，一一記在筆記本上。于是，一路單調(diào)的灰黃里，便有了更多的色彩。
“白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多……”車過交合古城，風(fēng)沙昏暗中，那清晰的打更聲和遠(yuǎn)嫁烏孫公主的幽怨琵琶聲，似乎不停地敲擊著我的耳膜。
“紛紛暮雪下轅門，風(fēng)掣紅旗凍不翻。輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路……”站在烏拉泊古城，在“胡天八月即飛雪”的曠野里，我和岑參豪邁地進(jìn)行著交流。
后來調(diào)任杭州，滿湖的文化遺存，又讓我體會(huì)到“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”之外更有韻味的西湖——
辦公樓，緊傍著環(huán)城西路。而環(huán)城西路，就是白居易筆下的白沙堤——“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”昔日，白樂天曾多少次打這里縱馬馳過？
辦公樓右側(cè)石板巷的盡頭，就是孩兒巷。當(dāng)年，陸游也曾在這里度過春寒。那首《臨安春雨初霽》就是在小巷里寫就的：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花……”
站在辦公樓頂，遙望著孩兒巷，我神游八荒：誰能借來小巷杏花的清香？誰能銷去放翁那滿腔的幽怨？
辦公樓前百余米處，那座不起眼的飛檐瓦舍，就是蘇東坡筆下的望湖樓。一天中午，我在白堤散步，突然間，狂風(fēng)大作暴雨如注。我三步并作兩步跑到飛檐下避雨。面對(duì)著湖上的風(fēng)光，蘇東坡那首《望湖樓醉書》便脫口而出：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天……”
辦公樓南面，是南宋大理寺舊址。岳飛蒙冤的風(fēng)波亭，就在馬路的對(duì)面。“天日昭昭，天日昭昭！”岳飛就是在這里仰天長(zhǎng)嘯“一命歸天”。
誰理解他怒發(fā)沖冠的憤懣？誰完成他直搗黃龍的遺愿？多少次，我與先賢進(jìn)行著跨越時(shí)空的心靈對(duì)話。
從辦公樓再往南走，便是涌金門了。
“涌金門外柳垂金，三日不來成綠蔭。折取一枝入城去，使人知道已春深。”這是元代貢性之眼里的涌金門。
“涌金門外柳如煙，西子湖頭水拍天。玉腕羅裙雙蕩槳，鴛鴦飛近采蓮船。”這是明代于謙眼里的涌金門。
因?yàn)樽x了這些詩書，眼前的西湖就不只是一汪水、一抹山，是鐵血丹心、青山忠骨，是滄海桑田、世道人心。是啊，“江山也要偉人扶，神化丹青即畫圖”！是啊，“華表凌霄落照遲，一朝孤憤萬年知”！
有位著名教育家說過：軀體的成長(zhǎng)更多是受遺傳，個(gè)體精神的成長(zhǎng)是通過閱讀實(shí)現(xiàn)的。
讀書，是門檻最低的高貴。
這句話，我深以為然！
三
因?yàn)樵S許多多現(xiàn)實(shí)的例子，為這句話，做了無可辯駁的注腳。
剛當(dāng)記者時(shí)，我跑農(nóng)口。時(shí)間久了，跑口的記者之間大都非常熟悉。一位姓張的老兄是“工農(nóng)兵”大學(xué)生，平時(shí)寡言少語，穿著也很落伍。起初，大家都沒太把他當(dāng)回事。直到那次“蕭關(guān)事件”，我們才對(duì)他刮目相看。
那是一次農(nóng)業(yè)農(nóng)村部組織的西北調(diào)研。車隊(duì)路過六盤山的蕭關(guān)時(shí)，當(dāng)?shù)嘏阃母刹空f這是一處歷史名勝，建議大家下車看看。
在西北的關(guān)隘中，蕭關(guān)，算不上有名。
當(dāng)時(shí)，這里還沒有修繕，除了一截短短的殘破的城墻外，別無長(zhǎng)物。
當(dāng)?shù)馗刹恳姶蠹遗d味索然，可能是為了擺脫尷尬的氣氛，就問道：“歷史上有很多名人都吟誦過蕭關(guān)呢！你們是京城來的大記者，一定會(huì)背很多蕭關(guān)的詩詞吧？”
大家面面相覷……
總算有人磕磕絆絆背了王昌齡的《塞下曲》，又有人背了王維的《使至塞上》。
就在這時(shí)，老張從容站了出來，杜甫、岑參、王昌齡、賈島、司空?qǐng)D、納蘭性德……一口氣背了十幾首。
當(dāng)?shù)啬俏桓刹看糇×耍?/p>
大家也都呆住了！隨著老張一首又一首地吟誦，大家的目光里，便多了一分又一分的欽敬。我的結(jié)論是：作為男人，哪怕你身量不高，哪怕你體型單薄，讀書，會(huì)讓你更偉岸、更挺拔、更強(qiáng)健！
那么，作為女人呢？讀書，是最好的養(yǎng)顏補(bǔ)品！哪怕你沒有鉆石珠寶、沒有華服皮草，也沒有沉魚落雁之貌，只要你有滿腹的錦繡文章，同樣會(huì)散發(fā)出迷人的高雅氣韻。“腹有詩書氣自華”，說的就是這個(gè)道理。
我在武漢大學(xué)念研究生時(shí)，有位師姐，東北人，個(gè)子很高，骨架較大，膚色也算不上白。在那個(gè)喜歡“瓊瑤風(fēng)”、小鳥依人、人人長(zhǎng)發(fā)齊腰的年代，她確實(shí)算不上驚艷。
不過，那個(gè)四月的一個(gè)禮拜天，徹底改變了我對(duì)她的看法。
那天，導(dǎo)師樊凡先生讓我通知同門同學(xué)到家里小聚。
剛下過雨，空氣晴好。楓園的房舍，大多依山而建，每個(gè)樓前的山坡上都植滿了花草。此時(shí)，櫻花飄飄、海棠斗艷、薔薇正鬧。
那位師姐住在女生樓的5層，因?yàn)橹苋盏木壒?，很多同學(xué)都出去踏青了，樓道里靜悄悄的。
剛走出樓梯，就聽到前面一個(gè)房間里傳出朗朗的誦詩聲。
朗誦的是南唐詞人馮延巳的《謁金門》：
風(fēng)乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦香徑里，手挼紅杏蕊。
斗鴨闌干獨(dú)倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜。
師姐，顯然還沉浸在詩詞里，抑揚(yáng)頓挫，聲情并茂。
誦讀聲中，我覺得周遭的空氣是那樣的清新、陽光是那樣的明媚、歲月是那樣的靜好……
我在樓道里久久站著，久久站著，不愿意打攪她。
“讀書，樣子原本很美！”這是那一刻，我得出的感悟。這一感悟，至今，都沒有絲毫的更改。
四
要想大家“愛”讀書，還有一個(gè)因素萬萬不能忽視：寫書的人、出書的人，有責(zé)任、有義務(wù)生產(chǎn)出好“產(chǎn)品”。如果你寫的書、出的書，大家都不愿意讀，那就需要反思了。
如果你要刻意糊弄人，輕一點(diǎn)說，是“缺德”，重一點(diǎn)說，簡(jiǎn)直就是犯罪了?！端问?middot;選舉志二》有這么一句話：“是非顛倒愈甚，時(shí)謂之謬種流傳。”
一次研討會(huì)上，聽一位大學(xué)校長(zhǎng)講，他們學(xué)校一位教授，一年出了十多本書，而且是那種每本超過20萬字的大開本?；ヂ?lián)網(wǎng)的普及和科技的發(fā)展，讓寫作變得容易起來。這為投機(jī)取巧提供了便利。學(xué)?，F(xiàn)在的考核制度也有問題：評(píng)職稱，必須發(fā)多少論文，出多少專著。還分了哪些是核心，哪些是權(quán)威。心思都花在粗制濫造論文、專著上，哪還有時(shí)間潛心讀書、做學(xué)問？聽朋友講過這么一個(gè)故事：他的單位在一家賓館開年會(huì)，有位同事出了本文集，挨個(gè)房間給大家送。會(huì)議結(jié)束后，他送出的43本書，有29本被保潔員清理房間時(shí)又送回了會(huì)務(wù)組。我也遇到過這么一件尷尬事：十多年前，某部委一位相熟的領(lǐng)導(dǎo)到我工作的城市搞調(diào)研。我去看他時(shí)，恰巧省里某廳局一位干部也來拜會(huì)。這位干部用蛇皮袋拎了一大袋書，薄的厚的足足有二十幾種，全是自己寫的。部委的領(lǐng)導(dǎo)說，自己還要去其他幾個(gè)城市調(diào)研，就挑一本吧。他挑了一本最薄的。怕客人面子下不來，就對(duì)身邊的工作人員說：“你們也都多選幾本吧。”工作人員都推說行李太多，每個(gè)人只選了一本最薄的。我還算是顧大局，把剩下的書全拎了回來。我把這些書，擺在書柜最顯眼的地方，意在時(shí)時(shí)提醒自己……此生，怎樣才能不生產(chǎn)打臉的文字？那就必須大量讀書，讀好書。
香港四大才子之一的蔡瀾，說自己一生最愜意的有兩件事：看書與旅行。不久前，有網(wǎng)友在微博上問他，年輕時(shí)是否也像自己一般時(shí)常焦慮苦惱？蔡瀾這樣回答：“我看書，所以我走了過來。”
贛公網(wǎng)安備 36080202000160號(hào)
